早上七点，楼下的包子铺腾起白雾，老板娘掀开竹蒸笼的瞬间，我闻到了今年第一缕桂花香——她把糖桂花拌进了豆沙馅里。这种混着花香的甜味让我想起小时候，外婆总在立秋后蒸桂花米糕，蒸笼边沿凝结的水珠会顺着木纹滚下来，滴在她洗得发白的蓝布围裙上。 今天要见的是位做古琴修复的老先生，工作室藏在老城区一条青石板巷里。门楣上“斫琴斋”三个字被雨水泡得发胀，推门时铜门环上还凝着晨露。老先生正伏在工作台前给一张断纹琴补漆，台面上散落着螺钿碎片和几支狼毫笔，墙角立着半人多高的老杉木料，树皮上还沾着山里的红泥。 “这床琴是明代的，琴腹里还塞着张泛黄的琴谱。”他摘下老花镜，用棉布擦了擦手，“去年有位香港藏家出六位数，我没舍得卖。”说话时，他指节上的裂痕在台灯下格外明显，那是常年接触生漆和木灰留下的印记。窗边的工作台上摆着台老式收音机，正播着《平沙落雁》，琴音和广播里的旋律偶尔重叠，倒生出种奇妙的和谐。 他带我看后院的晾漆棚，上百张琴胚在竹架上排成整齐的队列，像等待检阅的士兵。“生漆要晒足一百天，夏天雷雨多，得用油布盖着；冬天北风硬，得用麻布裹着。”说话间，有片银杏叶飘进棚子，轻轻落在一张未上漆的琴胚上。他弯腰捡起叶子，突然笑了：“这叶子倒像天然的漆画，回头裱在琴尾当装饰。” 临走时，他送了我一小罐自制的漆灰：“调漆时加点蜂蜜，漆面会更温润。”我接过罐子，发现他指甲缝里还嵌着细碎的螺钿，在阳光下闪着微弱的光。巷口卖糖画的老人正在收摊，铁锅里的糖浆已经凝固成琥珀色的薄片，和老先生工作室里的漆香混在一起，成了这座城市最特别的秋日记忆。